



Michał Głowiński pisze autobiografię od lat dziewięćdziesiątych. Taki za-
miar ukształtował się dawno, ale próby utrwalenia wskazań pamięci były 
odkładane do chwili sposobnej. Autor klasycznych prac o literaturze, ceniony, 
cytowany i przekładany na obce języki, zmienił swoje emploi, a  właściwie je 
poszerzył (te sformułowania pojawiają się w Kręgach obcości), kiedy zaczęły 
się ukazywać książki eksplorujące osobiste doświadczenia, a tę kolekcję 
wypowiedzi autobiograficznych otwierają Czarne sezony (I wydanie 1998). 
Opowiadania, wspomnienia i „małe szkice” mają formę literacką, jednakże 
Głowiński unika ujęć fikcjonalnych, gdyż liczy się przede wszystkim zapa-
miętana faktografia, a w jej obrębie spora liczba znaczących (wiarygodnych) 
szczegółów. Istotną rolę odgrywają też wniknięcia w siebie: autoanalizy, 
rejestry zdobyczy i strat duchowych, rekonstrukcje przeżyć oraz reakcji na 
dziejące się wydarzenia. Zrozumieć siebie sprzed lat – to zadanie dla inte-
lektu i wyobraźni, chociaż tej ostatniej pisarz nie ufa w pełni, szczególnie 
jeśli miałaby przybrać kształt fantastycznych wyobrażeń. 
Oczywiście zróżnicowany jest sposób korzystania z materiału biograficz-
nego, a również zmienny, przez co bardziej atrakcyjny okazuje się styl zapi-
sów. Czarne sezony, Historia jednej topoli, Kładka nad czasem... świadczą o tym, 
że Michałowi Głowińskiemu najlepiej odpowiadają gatunki opowiadania 
i „obrazka”, czyli związane z osobą lub zdarzeniem kompozycje zamknięte, 
układające się w cykle. Poczucie autentyku jest mocne w Czarnych sezonach, 
gdyż opowiadania te oparte zostały na przechowanych w świadomości za-
pisach nazywanych „błyskami pamięci”. W tych rekonstruowanych (a może 
lepiej: przyzywanych) historiach na plan pierwszy wybijają się konkrety, 
a  rzeczowość narracji jest sporym atutem, bowiem pisarz unika literackiego 
sztafażu, stroni od estetycznych upiększeń. Łatwość wysłowienia jest w tym 
przypadku niemożliwa, ponieważ nieludzki wymiar doświadczeń nie daje 
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się przełożyć na język przejrzysty i jednoznaczny, ale także zapis łączy się 
z nawrotem trochę tylko wypartej grozy. Najbardziej dojmującym przeży-
ciem Żydów w czasie „czarnych sezonów” jest strach, najbardziej przykrym 
doznaniem, oprócz po-holokaustowej traumy – obcość.  
Trzy książki, które wymieniłem, warto czytać łącznie. Opowieść rodzin-
na, ze swej natury kameralna, rzutowana na tło historyczne i społeczne, 
w  Historii jednej topoli ujawnia rujnującą zmianę, mianowicie po przeżyciu 
wojennej Zagłady – w świecie bylejakości, degrengolady i duszącej opresji 
w  PRL-u  – porządny dom żydowski, w którym kwitła cnota pracowitości, już 
się więcej nie podniesie. Dendrologiczny optymizm, bo topola, która towa-
rzyszyła wspólnocie rodzinnej i sąsiedzkiej, nie bacząc na ustrojową zmianę, 
nadal śmiało rośnie ku niebu, możliwy jest tylko w  osobnym świecie natury, 
nie ma więc nic wspólnego z drastycznym obniżaniem się standardów życia 
i  koniecznym porzucaniem nadziei. Rozłożony na lata upadek pruszkow-
skiego domu, w którym już nie można mieszkać, przypieczętowany zostaje 
przez śmierć drzewa. 
Modele wędrowania-oprowadzania, przechadzek i błądzeń oraz wejścia 
w  labirynty dawnych przestrzeni i czasu utraconego, świetnie realizują się 
w  najbardziej literackiej książce Michała Głowińskiego Kładka nad czasem. Ob-
razki z Miasteczka. Ta relacja o miejscach czy „mikrokosmosach”, o  ludziach 
tam zakorzenionych ma ujawnić prawa ogólniejsze, które rządzą życiem 
Miasteczka, ale również odnoszą się do całości większych – losu i  dziejów. 
Podkreślić należy talent portretowania osób – umiejętność szybkiej i celnej 
charakterystyki. Pisarz zorientowany w nowoczesnych technikach narracyj-
nych prowadzi grę z dawnym „szkicem fizjologicznym”, gromadząc galerię 
dziwnych osobistości Miasteczka, spisując historię codzienności, rejestrując 
obyczaje, rezonując z używaną mową, a równocześnie prowadzi przekor-
ny romans z realistyczną powieścią, której przecież nie chce układać. Fresk 
z  bohaterami, albo zarys niedopełnionej powieści nie może zostać pomylony 
z formą zamkniętą i gotową. Głowiński wielokrotnie powraca do kwestii, że 
niemożliwa jest wielka epicka narracja – ze względu na przyjęty osobisty punkt 
obserwacji, ograniczoną wiedzę opowiadającego oraz naturę przywoływa-
nych faktów. W tej kolekcji obrazków, jaką jest Kładka nad czasem, znajdziemy 
najwięcej nastawień ludycznych, bo wszakże narratorowi patronuje figura na 
pół groteskowa: diabeł Asmodeusz. Nie jest to jednak opowieść naiwna czy 
niefrasobliwa. Autobiografia daje znać o sobie. Pojawia się refleksja o tym, jakie 
wersje zdarzeń byłyby możliwe i jak działa „Wezuwiusz z odpadków”. Pamięć 
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powraca do praobrazów dzieciństwa, takich jak cudowna Schulzowska jazda 
dorożką, Miasteczko ulega uwewnętrznieniu, przenika w sferę snu. 
Jeszcze inaczej zaznaczają się wątki autobiograficzne w małych prozach. 
W  cyklu Sny i przywidzenia (tom Przywidzenia i figury) trauma czasu Zagła-
dy przekłada się na oniryczne koszmary, osaczające i budzące lęk hybrydy 
wyobraźni. W tym samym zbiorze przyciąga uwagę wywiedziony z  autobio-
graficznego doświadczenia cykl obserwacji ludzi oraz ich zachowań Fizjologie 
szpitalne. Przebitki z podróży nazwane Drobiazgami paryskimi także odwołują się 
do autentycznych wrażeń piszącego. Przebudowany przez barona Haussmanna 
przejrzysty i przewiewny Paryż – miasto otwartych arterii, wbrew układowi 
urbanistycznemu wyzwala namysł nad szczególną właściwością egzystencji: 
„błądzę więc jestem... I wiem, że jestem dlatego, że nie wiem, gdzie jestem”. 
Oto w jaki sposób zmodyfikowana została słynna formuła Kartezjusza. 
Kolejne małe prozy Michała Głowińskiego Fabuły przerwane nawiązują 
i do Kładki nad czasem (Widoczki z Miasteczka), i do Przywidzeń i figur (nawet 
tytuły cyklów są te same). Obie książki miniatur literackich oraz eseistycz-
nych spajają m.in. zapisy o słuchaniu muzyki oraz dowody znakomitej 
orientacji w tej dziedzinie sztuki (autor jest wyrafinowanym jej znawcą 
i  amatorem  – w  najlepszym tego słowa znaczeniu). Ale słuchanie codzienne, 
tak jak systematyczne pisanie, to ważna część autobiografii, choć w sensie 
zdarzeniowym nic spektakularnego się nie dzieje. Dla mnie ważny jest skie-
rowany przeciwko przemilczaniu własnej przeszłości wypis ze szkicu Nie-
pamięć: „... dzieło pisarza, każdego, pisarza, niemal bez wyjątków, mniej lub 
bardziej bezpośrednio zanurzone jest w jego biografii, z niej czerpie impulsy 
i motywy, ona narzuca sposób, w jaki postrzega świat”. Najkrócej mówiąc, 
nie-pamięć to rodzaj nieprawdy, a przynajmniej – braku autentyczności, bo 
wszystko jest wykoncypowane, osoba również. 
Przegląd opowieści i wyznań Michała Głowińskiego, w których rozmaity 
jest stopień nasycenia wątkami autobiograficznymi, potrzebny był mi po to, 
żeby przybliżyć wątki najnowszej książki Kręgi obcości, wytyczyć punkty 
styczne z wcześniejszymi wypowiedziami autora o sobie, zarysować pano-
ramę tematyczną i problemową. Kiedy czytam Kręgi obcości, orientuję się, że 
część opowieści o czasach Zagłady, dzieciństwa i młodości w rządzonej przez 
komunistów Polsce jest mi już znana z lektur wymienionych w pierwszej 
części tego szkicu, podobnie rodzaj oraz styl refleksji, a także drobinowe spo-
strzeżenia i uogólniające konkluzje. Powtarzają się odwołania do ulubionych 
pisarzy, a nawet niektóre cytaty. Dalej – metody twórcze (w  tym inwencyjne 
operowanie językiem, ironie, uwagi metaliterackie, wielka wrażliwość na 
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konkrety), a także sposoby autoprezentacji nie zaskakują w tym sensie, że 
Głowiński nie proponuje niczego nowego, bo eksperymenty artystyczne 
w „opowieści autobiograficznej” prowadziłyby w ślepą uliczkę. Natomiast 
w Kręgach obcości wzbogaca się obraz czasów, utrwalony zostaje, ale też uzu-
pełniony wizerunek osoby znany z wcześniejszych pisarskich fotografii. 
By określić swoistość Kręgów obcości, należałoby podjąć bardziej szczegóło-
we próby porównania ze wcześniejszymi wersjami autobiografii, niż to jest 
tutaj możliwe. Przykładowo wskażmy, że postrzeganie topografii getta jako 
„chaotycznego konglomeratu ulic”, „plątaniny” czy „wielkiego kłębowiska 
wypełnionego postaciami” w nowej opowieści autobiograficznej potwierdza 
wizję bezkształtnej labiryntowej przestrzeni przedstawionej w  Ułamkach z get-
ta (Czarne sezony), relacja o doskonale zorganizowanej przez ojca ucieczce 
na aryjską stronę w Kręgach obcości jest streszczeniem epizodu z opowiada-
nia Wyjście, ale z kolei pierwszy z tekstów przynosi doprecyzowanie daty 
(3  września 1942) oraz wprowadza rozbudowaną sekwencję rojeń podczas 
przerażającej i – jak wyobraża sobie bohater (wrażliwe dziecko) – oczysz-
czającej, przywracającej ład świata burzy. Z kolei wspomnienie o koszmar-
nych lekcjach religii znane z Czarnych sezonów (To ja zabiłem Pana Jezusa) 
w Kręgach obcości dopełnione zostaje analitycznymi uwagami o dyskursie 
antysemickim. Zresztą Michał Głowiński raz po raz odwołuje się do opo-
wiadań z  tomu Czarne sezony, wskazując równoległości narracji, uzasadniając 
skróty, korygując i komentując te ważne teksty o doświadczeniach Zagłady, 
o psychicznych konsekwencjach przeżytej traumy. W odczytywanej osobistej 
opowieści zakreślam znamienne wyznanie: „... gdybym miał wskazać swoje 
najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady, wymieniłbym trzy: pobyt na 
Umschlagplatzu, najście szmalcownika, dni spędzone w kopcu na kartofle. 
W istocie nigdy nie było mi dane od nich się uwolnić, one żyją we mnie, a  ja 
żyję w nich”.
Ślady opowieści z Historii jednej topoli odnajdziemy w Kręgach obcości, po-
jawiają się bowiem ujęcia równoległe epizodów odzyskiwania domu – po 
zakończeniu wojny, a także choroby psychicznej babki, przy czym „pierwsze 
zetknięcie z szaleństwem” wywołało reakcję lękową trwającą przez kolejne 
lata. Bywa tak, iż charakterystyki osób z rodzinnego kręgu zostają rozbudo-
wane i pogłębione. Głowiński przenosi w obszar autobiografii wypróbowane 
sposoby opowiadania: budzi Musilowe „poczucie ewentualności”, zastana-
wiając się nad alternatywnymi wersjami prywatnych zdarzeń, co w Historii 
jednej topoli zostało nazwane „fantazjowaniem w trybie warunkowym utrzy-
manym”, mobilizuje literacką kompetencję, wprowadzając cytaty i parafrazy, 
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a gromadzone sekwencje faktów konfrontuje z autoanalizą, przymierza do 
(dawkowanych oszczędnie) teorii społecznych, kulturowych, językowych. 
Nie chciałbym się dłużej zatrzymywać przy „małych prozach” o mu-
zyce czy o starości, a także echach tych pism w omawianej autobiografii, 
natomiast warto zwrócić uwagę na problematykę etyczną. W Fabułach 
przerwanych znajdziemy miniaturę Piesek, w której przytoczona zostaje 
obrazowa definicja, czym jest sumienie, ułożonej na użytek sześcioletnie-
go chłopca. Otóż, gdy zdarzy się wyrządzić zło lub postąpić niegodnie, 
wówczas zamieszkujące w  naszym wnętrzu zwierzątko – szczeka. Ten 
probierz przyzwoitości zastosować można do lat dojrzałych: przydać się 
może w dorosłych obrachunkach z samym sobą. Kwestie właściwych wy-
borów, trzymania się standardów moralnych, odrzucania podłości czy też 
„marnoty” ludzkich zachowań w  znikczemniałych czasach wielokrotnie 
powraca w autobiografii Głowińskiego. 
Jak się powiedziało, próba umiejscowienia Kręgów obcości w kolekcji innych 
pism Michała Głowińskiego, w których doświadczenia autobiograficzne obejmu-
ją wybrane okresy życia autora (wojenne dzieciństwo, powojenne wzrastanie), 
epizody pomniejsze, pojedyncze przygody, pasje, podróże, prace, jest szkicowa, 
nie dość dokładna. W każdym razie, jeśli nawet bardziej odpowiadają odbiorcy 
(takiemu jak ja) krystalizacje niektórych wymienionych tematów w  Czarnych 
sezonach, Historii jednej topoli czy Fabułach przerwanych, to jednak Kręgi obcości 
tworzą osobną jakość, są większą kompozycją, całościową, skonstruowaną wedle 
krzyżujących się wyrazistych reguł. Zatem nie należy mówić o powtórzeniach, 
lecz raczej o repryzach, modulacjach, wariacjach na własny temat – i to w pew-
nych tylko fragmentach autobiograficznej księgi. Co wyróżnia Kręgi obcości? 
Przede wszystkim rozległa panorama spraw i  doświadczeń – od dzieciństwa 
po próg starości, próba ułożenia wielowątkowej wypowiedzi o sobie, zespolenie 
faktografii zewnętrznej z zapisami doświadczeń duchowych, wraz z dominacją 
perspektywy autorskiej pełne ujawnienie własnej prawdy, szczerość jako sposób 
obcowania z czytelnikiem, odsłonięcie kwestii bolesnych, czyli takich, o których 
trudno mówić, przewaga rzeczowości nad literackością, i jeszcze: świadomość 
formy autobiograficznej. Warto dodać, że Michał Głowiński posługuje się stylem 
pisarstwa „samoanalitycznego” (używam terminu Janiny Bauman), uprawia też 
metanarracje, o  czym świadczą liczne uwagi o gatunku, języku, porozumieniu 
z odbiorcą. Opowiadający wskazuje rysy najważniejsze swojej psychiki, które 
tłumaczą sposób przeżywania świata, docieka racji, analizuje decyzje, wnika 
w  istotę własnych przeżyć, reakcji, uczuleń, cierpień. Natomiast w miarę przy-
rastania opowieść „sama się bada”.
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Michał Głowiński napisał, iż „autobiografia, jak dziennik intymny, jest formą 
otwartą, choć zapewne nie w stopniu tak wysokim”. Właśnie potrzeba zwie-
rzeń, próba uporządkowania życia, a także zapisywanie rozumiane jako auto-
terapia łączą opowieść o sobie z diarystyczną intymistyką. W  obu gatunkach 
„ja” zapisujące zostaje wyeksponowane, więcej jeszcze: wystawia się na osąd 
odbiorców, zatem pisanie autobiografii zawsze pozostanie ryzykiem. Auto-
biografia „domaga się” spójnej całości, posiłkuje – formą zwartą, całościową, 
ma być rzetelną rekonstrukcją przeszłości, a zatem o tym, jak było, najlepiej 
opowiadać po kolei, bez dużych przeskoków w czasie. Od fabuły, przypomi-
nającej powieść, może też wchodzącej w gatunkowe alianse z pamiętnikiem, 
nie sposób uciec. Czytelnika zaciekawia przecież świadkowanie mijającym epo-
kom, choćby Wielka Historia miała pozostać tylko tłem, jak również wykazuje 
on zainteresowanie zmiennymi kolejami losu, jakich doświadczył autor.
Do quasi-powieściowych zabiegów w układaniu autobiografii Głowiń-
ski nie ma zaufania. Uładzona całość zapewne wzbudziłaby podejrzenie, 
czy kształt tak przejrzysty, tak bardzo klarowny tego wszystkiego, co się 
wydarzyło, imituje fikcję. Układ referowania prywatnych dziejów w oma-
wianym przypadku odrzuca wzór powieści. Ale jak to wygląda w Kręgach 
obcości? Otóż „długa historia” dzieli się na mniejsze odcinki (numerowane 
rozdziały, niekiedy z umieszczonym w tekście prowizorycznym tytułem), 
osobne epizody, wyodrębnione obszary doświadczenia, w których zaznacza 
się wielość ról opowiadającego. Autobiografia tworzy się i rozpada, przecho-
dzi w płynne narracje i pokawałkowane fragmenty. Osobno opowiada się 
na przykład o  zamknięciu w getcie, gehennie ciągłego osaczenia, edukacji 
szkolnej, historii środowiska naukowego Instytutu Badań Literackich, hańbie 
marcowej czy słuchaniu muzyki. Autentyczność relacji na tym też polega, 
że poszczególne ogniwa nie łączą się harmonijnie w spokojnie skalkulowa-
ną całość. Szwy opowieści zostają pozostawione na wierzchu, antycypacje 
i  retardacje są tutaj jawne i dość częste. Autor odrzuca protezy spójności, nie 
chce dopisywać (wymyślać?), jak sam rzecz nazywa, „tkanki łącznej”. Mistrz 
formy opowiadania, obrazka, miniatury przenosi zdobyte doświadczenia 
w obszar bardziej rozbudowanej kompozycji. 
Relacje o prywatnych dziejach w Kręgach obcości rozbijane zostają przez 
partie niefabularne, analityczne, przez dyskurs dociekań i roztrząsań, jakby 
autor wspomnień konfrontował się z uczonym. Warto jednak dodać, że spięcie 
nie jest wcale gwałtowne, bowiem opowiadający „skazany na własną pamięć” 
wprowadza wiedzę późniejszą, wyniesioną z lektur, wtedy tylko, gdy rzuca 
ona nowe światło na sens przedstawianych zdarzeń, bądź potwierdza wy-
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powiedziane intuicje. Jak refren powraca w różnych wariantach fraza: „nie 
wiem, nigdy się nie dowiem”. Piszący podkreśla to wyraźnie, że rozeznanie 
w faktach i rzeczach, pomimo starannej rekonstrukcji, pozostaje ograniczone, 
niepełne. Zdarzają się luki i wyrwy w opowieści, a podstawową zasadą tej 
autobiografii jest osadzenie w realności, wydobycie prawdy, jaka by ona nie 
była. Wszakże Michał Głowiński nie pragnie tworzyć autobiografii „kontr-
faktycznej”, „utopijnej”, „fantastycznej”. Spustoszenia w materiale, z  którego 
buduje się autobiograficzną relację, dokonuje chimeryczna pamięć, która 
nie przestrzega hierarchii spraw, wybiera z magazynu przeszłości nie to, co 
chcielibyśmy, wymazuje historie niegdyś ważne. Ujawnienie niewiedzy staje 
się istotnym komponentem omawianej książki. 
Opowieść Głowińskiego przenosi czytelnika do czasów szczęśliwego dzie-
ciństwa, ukazuje traumatyczne przeżycia z warszawskiego getta, ocalenie 
na Umschlagplatz, ucieczkę na „aryjską stronę” oraz koszmar ukrywania się 
i  ciągłej zmiany miejsc, kiedy Człowiek-Żyd był zwierzyną łowną, przybliża 
realia życia żydowskiego dziecka w klasztornym sierocińcu w Turkowicach. 
Kolejna część wspomnień poświęcona zostaje rozczarowującemu powrotowi 
do Pruszkowa po wojnie, lekcji antysemityzmu w szkole podstawowej, lekcji 
obcości w liceum i lekcji stalinizmu na polonistyce w Uniwersytecie War-
szawskim, choć nie wszyscy wykładowcy znaleźli się w awangardzie przo-
dującego ustroju. Kolejnymi ogniwami opowieści autobiograficznej stają się 
krótki epizod pracy w bibliotece, przejście do Katedry Teorii Literatury UW, 
debiut krytyczny, prywatna historia Instytutu Badań Literackich, zatrudnienia 
badawcze, pobyt na stypendium w Paryżu, opisywane z dystansem sukcesy 
naukowe, wykłady na slawistyce w Amsterdamie, podróże po Europie, udział 
w inicjatywach Towarzystwa Kursów Naukowych. Szlachetna materia życia 
miesza się z uciążliwymi trywiami codzienności w PRL, do jakich należy np. 
„zdobywanie” mieszkania czy batalia o prywatny telefon. Michał Głowiński 
obszernie komentuje wydarzenia marca 1968 oraz stanu wojennego 1981, 
a  także ich reperkusje w środowisku naukowym i kulturalnym. Od opisu wy-
padków historii oraz analizy zjawisk społecznych opowiadający przechodzi 
znów do prywatnej mikroskali. Szczególnie dramatycznym doświadczeniem 
była opisywana w tej autobiografii śmierć rodziców. 
Zdaję sobie z tego sprawę, że pobieżne (sprowadzone do haseł) stresz-
czenie jest barbarzyńskie. Może przynosi jakąś orientację w materii faktów 
i  rodzajach aktywności, ale przecież pomija istotne doznania psychiczne, nie 
dopuszcza do głosu komentującej refleksji, przemilcza intencje i motywacje, 
niczego nie mówi o tym, jak autor „czyta” tekst własnego życia. Michał 
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Głowiński opatrzył omawianą książkę tytułem Kręgi obcości, który – mniej 
lub bardziej wyraźnie – przywołuje trojakie konotacje. Oczywiste jest po-
czucie osamotnienia, oddzielenia, wykluczenia, myślałbym o zamknięciu 
w „zaczarowanym kole” i na ostatnim miejscu wymieniłbym zstępowanie 
do piekła historii, zagłębianie się w obszary lęku (nie ma potrzeby forso-
wać „dantejskiego” skojarzenia). Obcość w rozmaitych kształtach to thema 
regium omawianej opowieści. Doświadczenie „bycia obcym” wiąże się ze 
sprzężeniem zwrotnym. Opresyjne i restryktywne siły stygmatyzują obcego, 
powołując się na przykład na obłędne ideologie, natomiast człowiek w ten 
sposób naznaczony odkrywa obcość w sobie. W najbardziej skrajnej postaci 
przemocy nadanie „wrogiej nazwy” stwarza zagrożenie życia. Tak działo 
się w czasie Zagłady, ergo najgroźniejszym kręgiem obcości w autobiografii 
Głowińskiego była przynależność do unicestwianego narodu żydowskiego. 
Poczucie wykluczenia i naznaczenia odzywało się też później, szczególnie 
w okresie antysemickich ekscesów w PRL-u, w marcu 1968. 
Krąg drugi obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z au-
toanalityczną powagą oraz dyskrecją. Bez wątku homoseksualnego, pisze 
autor, „relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – użyję 
słowa dobitnego – bezwartościowa”. Dodajmy, iż obyczajowe tabu obowią-
zywało przez długie lata powojenne, a rozmówcy opowiadającego, nawet 
gdy należeli do dobrego towarzystwa, nie potrafili być taktowni. Kolejne 
doświadczenia obcości to osaczenie przez gorliwych strażników ideologii 
w latach stalinizmu i później – przez wykonawców woli władzy, a także 
komisarzy nauki. Jeszcze inną odmianę takich doznań określa pozycja przy-
bysza z prowincjonalnego zakątka Europy, który jest kimś gorszym w wiel-
koświatowym Paryżu. I  jeszcze wymienić należy chorobę klaustrofobiczną, 
czyli przyczynę zrośniętą ze skutkiem. Poczucie wyobcowania jest źródłem 
cierpień, zamknięcie zaś w  kolejnych kręgach obcości wywołuje lęk, ale też 
obawę przed zranieniem, nieufny dystans, uciekanie od świata, zamknięcie 
w  bezpiecznej domowej przestrzeni. W Kręgach obcości nieprzejrzystość reguł 
w świecie, który produkuje zagrożenia, przybiera kształt labiryntu. Dowiadu-
jemy się, iż esej o  labiryncie z Mitów przebranych poświęcony „błądzeniu po 
splątanych szlakach” miał cel terapeutyczny, bo służył opanowaniu lęków.
Nie chcę uprawiać powierzchownej psychologii, ale trudno pominąć w tym 
szkicu sprawę wycofania się i zamknięcia, które poza skazaniem na samotność 
oraz samowykluczeniem, sprzyja zatrudnieniom pisarskim – odzyskiwaniu 
samego siebie, nadawaniu porządku rozprzęgającym się zdarzeniom oraz 
napiętnowaniu zła. W opisywanych wyznaniach (na drugim planie) pojawia 
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się wątek lęku przed szaleństwem. Określenia „autobiografia neurotyczna” 
nie traktuję jako przezwy, pragnę tylko podkreślić, że rany, przykrości, ura-
zy, szykany i upokorzenia, a taką bronią świat ludzki włada perfekcyjnie, 
zostają dokładnie odnotowane, ujawnione, a przez to może w jakiejś mierze 
przezwyciężone. Krótko rzecz wyłuszczając, można powiedzieć, iż odczytu-
jemy zwierzenia człowieka o cienkiej skórze w gruboskórnych czasach. Aura 
trudnych interakcji oraz emanowanie dobrych energii w opisywanych przez 
Głowińskiego kontaktach z innymi tworzy układ spolaryzowany. Zapoznajemy 
się więc z „księgą przyjaciół” i wędrujemy po galerii kreatur. Środka prawie 
w  ogóle nie ma. W pierwszym przypadku czułość wyrażona jest dyskretnie, 
w  drugim – złe postępki i podłe intrygi zostają energicznie napiętnowane, 
bowiem Głowiński sięga po arsenał ostrych środków wyrazu, a są nimi kary-
katury, bezlitosne demaskacje, nieprzejednane polemiki, jadowite ironie. 
Niezwykle pouczające są komentarze do znanych książek autora Kręgów 
obcości oraz sumowanie „doświadczeń klasyka”, uwagi o metodach refleksji 
i szkołach badawczych – o strukturalizmie, krytyce tematycznej, socjololin-
gwistyce, poetyce odbioru, przyczynki do obyczajów środowiska naukowego, 
cenna jest też „historia zewnętrzna” instytucji. O własnych sukcesach literatu-
roznawczych Głowiński napisze dość oschle: „W dziedzinie zawodowej źle mi 
się nie działo”. Nie mogę już zająć się dokładniej autobiografią intelektualną, 
ale należy chociaż wspomnieć o dzienniku lektur obfitych i zróżnicowanych 
(zaznaczają się tu fascynacje nowoczesnością i poszukiwaniami awangardo-
wymi), o notatkach miłośnika filmu, który ponad innych mistrzów wynosi 
Felliniego, o małych traktatach muzykologicznych, o pamiętniku melomana 
lokującego swe preferencje estetyczne między Monteverdim a Lutosławskim 
i Krzysztofem Meyerem (w punkcie szczytowym znajduje się dzieło Jana 
Sebastiana Bacha). Opowiadający żywo interesuje się aurą filozoficzną zmie-
niających się okresów kultury współczesnej, sporo miejsca poświęca polityce 
w aberracyjnym PRL-owskim wydaniu, opisuje destruktywne – zatruwające 
radość życia i zniewalające – siły historii.
W autobiografii Głowińskiego podobne do percepcji muzycznej jest słysze-
nie języka. Przeto do rozszyfrowania znaczeń rzeczywistości autor używa 
klucza lingwistycznego. Analizy oficjalnej propagandy i przybliżenia reguł 
podłego „pismactwa”, a także wnikliwe rozważania na temat siejącego strach 
i nienawiść języka władzy – od nowomowy do „pisomowy” – wyznaczają 
korespondencje z takimi książkami Głowińskiego, jak Nowomowa po polsku, 
Marcowe gadanie, Peereliada, Końcówka (biblioteka jego pism o zwyrodniałym 
języku jest bogatsza). Dodajmy na koniec, że powściągana literackość Kręgów 
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obcości nie przekreśla inwencyjnych, konceptualnych formuł słownych, może 
„skrzydlatych słów”, o czym zadecyduje przyszłość. Warto wynotować przy-
najmniej kilka przykładów: „codzienna niecodzienność” (o życiu w  getcie), 
„okres wielkiego otwierania” (o popaździernikowych przemianach), „inwazja 
przeciętności” (o  sztuce w PRL-u), „skondensowana dawka obrzydliwości” 
(o Marcu 1968), „język szantażowy” (o propagandzie), „wyższa szkoła li-
zusowskiej jazdy” (styl przemówienia), „Gierkowski biedermeier”, „geron-
tyczno-funeralna kołomyjka” (o zmianach władzy w ZSRR – po Breżniewie),
„komiwojażer antysemityzmu” (o wędrownym prelegencie).
W Kręgach obcości opowiada świadek czasów Zagłady – ocalony z dziejo-
wego pogromu, obserwator zdarzeń powojennych, w których Wielka Histo-
ria staje się tłem dla prywatnej mikrohistorii, analityk zapaści dziejowych 
i  ustrojowych przemian, kronikarz życia naukowego i literackiego, uczony 
o znaczących osiągnięciach, który jednak nie chce przyjąć postawy autorytetu,
pisarz, intelektualista – uczestnik kultury, wrażliwy odbiorca muzyki, zacie-
kawiony różnorodnością świata przygodny podróżnik, cierpiący człowiek
uwrażliwiony na niedogodności egzystencji. Autoportret ma pozostać nie-
upozowany, a samokształcąca się osobowość przyjmuje wiele ról. Oczywiście
odsłonięte przeżycia traumatyczne mogą być tylko zaleczone, nie wyleczone,
ale przecież autobiografia oswaja trudne okoliczności życia, rozjaśnia „ciemne
sezony”, nadaje sens poczynionym wyborom, dąży ku czytelnikom. Dlatego
pisanie jest wychodzeniem z kręgów obcości.
Wojciech Ligęza
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